Der Radsportautor Peter Foot nimmt uns mit auf eine aufregende Fahrt, während er sich auf ruhige Strecken und unbefestigte Straßen in den Dandenongs Ranges östlich von Melbourne, Australien, wagt. Wie Sie lesen werden, war dies keine gewöhnliche Radtour – es war eine Gelegenheit, einen Schritt zurückzutreten, einen Blick auf eine verrückt gewordene Welt zu werfen und dankbar für die Dinge zu sein, die am meisten bedeuten.
Der gesprenkelte Schatten macht es schwierig, Steine aus der Ferne zu erkennen. Die Strecke neigt sich nach unten und ich nehme Fahrt auf. Ich spüre die Brise in meinem Nacken und höre das Surren des Freilaufs.
Ein paar schnelle Kehrmaschinen. Ich schaue nach vorne, um eine Linie zu erkennen, dann schaue ich nach unten, um nach Steinen zu suchen, und dann zurück auf die Linie. Da ist das Fahrrad und meine Verbindung dazu, der Weg und der lehmige Geruch des Waldes. Ich positioniere meine Hüften so, dass die Reifen ein wenig beißen und abdriften und das ganze Fahrrad sich wie ein Bogen anfühlt, der zurückschnellt und mich durch den Ausgang schießt. Ja. Da ist es.
Es hat etwas Tiefenloses, dieses kinetische Erlebnis. Wenn Sie das Gleichgewicht verlieren, wenn ein Fuß im Chaos steht, bringt Sie das zurück. Das brauche ich jetzt. Ich bin wie eine Tausend-Tage-Uhr aufgezogen, um es mit den Worten auszudrückenehemaliger australischer Premierminister Paul Keating. Es war ein seltsames Jahr.
Und ich bin müde. So müde. Ohne eine bewusste Entscheidung zu treffen, höre ich auf zu treten. Der Freilauf dreht sich herunter und kommt dann mit einem Klick zum Stehen, und ich wähle eine mehr oder weniger zufällige Stelle am Rand der Strecke und lege mich hin. Ich nehme meinen Helm ab, lasse meinen Kopf auf dem Boden ruhen und schließe meine Augen.
Es war ein seltsames Jahr. Die Pandemie natürlich. In Victoria einer der härtesten Lockdowns der Welt. Wer hätte ein Jahr zuvor gedacht, dass man im Winter 2020 ein Stück Papier – im Wesentlichen einen Reisepass – benötigen würde, um mehr als fünf Kilometer von zu Hause entfernt zu reisen? Dass ich am Abend mitten auf die Straße vor meinem Haus gehen konnte – technisch gesehen gegen die Ausgangssperre – und keine Menschenseele sah. Keine gehenden Menschen, keine Autos, keine Geräusche, wie bei der Apokalypse. Und das Seltsamste von allem ist, dass eine Koalitionsregierung das verdoppeln würdeArbeitslosengeld.
Dann waren da noch die alltäglichen Dinge, die plötzlich kompliziert wurden. Die Risikoberechnungen, die Sie anstellen, wenn Sie ein Familienmitglied umarmen oder einem Partner die Hand schütteln. Die Art und Weise, wie Sie, manchmal zwanghaft, darüber nachgedacht haben, wie die Person neben Ihnen im Supermarkt gehustet hat oder wie Sie sich gedankenverloren die Augen gerieben haben? Wie könnten Sie durch einen kleinen, unschuldigen Fehler die Sicherheit Ihrer Lieben gefährden? Manchmal hat man das Gefühl, dass 2020 in erster Linie eine Übung zur Bewältigung von Ängsten war. Zumindest bin ich jetzt besser darin.
Ich stelle mich nach und nach auf den Raum um mich herum ein. Das Rascheln der Blätter im Wind und das Kreischen eines weißen Kakadus. Ich genieße die kühle Schwüle des Schattens. Ein paar Ameisen krabbeln auf mir herum. Ein kleines Kitzeln an meinem Knöchel, ein weiteres an meinem Arm. Die eine oder andere Fliege schwirrt herum. Ich spüre, wie mein Gehirn von der Schwerkraft nach unten gezogen wird. Ich lehne mich in die Müdigkeit hinein. Wegfallen …
… ein scharfer Stich in meinem Knie. Ein unwillkürlicher Krampf bringt mich auf die Beine. AMärz fliegen. Ich schlage es mit dem Handrücken weg. Wie lange bin ich schon hier? Ich möchte mehr Ruhe, so wie ein durstiger Mann Wasser möchte. Aber ich bin jetzt wach. Irgendwie aufgeregt. Kann auch weitermachen. Erschöpft steige ich wieder auf mein Fahrrad.
Ich schlendere den einfachen Doppelweg des Dandenong Creek Trail entlang, bis ich den Zig Zag Track erreiche. Der Name kommt daher, dass es steil in Serpentinen hinauf zum Gipfel des Mt. Dandenong geht. Ich sitze und schleife weiter, wobei ich mein Gewicht niedrig und nach vorne halte. Das Vorderrad hebt sich leicht vom Boden ab und ich schwinge nach links und rechts, um das Gleichgewicht zu halten. Durch den Schweiß klebt mein T-Shirt an mir. Ein Jogger kommt an mir vorbei und wir grüßen uns.
Ich erreiche wieder ein ebenes Stück Strecke und dann geht es spaßig bergab, geradeaus mit ein paar steinigen Stellen. Ich halte es in einer Linie und belaste die Gabeln. Ich stapfe über die Felsen und spüre, wie sich die Stöße durch das Öl und die Luftkammer und nach oben durch das Headset und die Knochen in meinen Armen auswirken. Ja, da ist es wieder. Es liegt Glück in der Bewegung. Wonne.
Auf dem Weg vor uns tummelt sich eine Gruppe von Menschen. Ich werde langsamer, und als ich in ihrer Nähe bin, ist die Vegetation zu meiner Linken nicht mehr vorhanden und stattdessen gibt es einen Blick auf die Stadt. Es ist breit und ungehindert, als stünde man nur wenige Meter von einem IMAX-Bildschirm entfernt.
Das CBD ist eine kleine Ansammlung von Stäbchen in der Ferne. Die Vororte erstrecken sich bis zum Fuß des Berges unter mir. Ich kann das dunkle Blau der Bucht im Süden und das dunstige Grau der Gebirgskette im Norden sehen. Vor nicht allzu langer Zeit war es wie ein riesiges Gefängnis. Diese ganze Stadt. Umgeben von der Bucht und den Schießständen und Polizeikontrollpunkten. Verrückt.
Meine Frau bekam Anfang des Jahres ein positives Testergebnis. Aber es war nicht für COVID. Sie war mit unserem ersten Kind schwanger. COVID-19 hatte unsere Küsten noch nicht erreicht, aber als es dann doch kam, waren die Dinge mit Sicherheit kompliziert, wie zum Beispiel der Kontakt mit dem medizinischen System, der mit Schwangerschaft und Geburt einhergeht. Weitere Risikoberechnungen, seltsame neue Verfahren. Für eine der Ultraschalluntersuchungen wurden Partner aus dem Wartezimmer verbannt. Ich stand mit zwei anderen werdenden Vätern auf der Gasse und schaute durch die Glasscheibe auf meine maskierte Frau. Einer der Jungs, die bereits ein Kind hatten, erzählte mir etwas über das Vatersein.
Die Unsicherheit nahm zu, als die Seuchenwellen kamen und gingen. Es wurde verfügt, dass Partner nur zwei Stunden nach der Geburt im Krankenhaus bleiben dürfen. Es wurde verfügt, dass gebärende Frauen weder baden noch duschen dürfen, eine weit verbreitete Strategie zur Entspannung und Schmerzbehandlung. Welche anderen Verordnungen könnten plötzlich erlassen werden? Was wäre, wenn ich zu diesem Zeitpunkt Fieber hätte? Würde ich eingelassen werden? Würde meine Frau alleine gebären? Würde ich die Geburt meines Kindes verpassen? Letztendlich haben wir uns für eine Hausgeburt entschieden.
Ich lasse den Blick auf die Stadt hinter mir und kurze Zeit später geht der Weg von flach und breit zu steilen, felsigen Singletrails über. Oben bleibe ich stehen und schaue nach unten. Es ist Lineball. Bei meinem anderen Fahrrad würde ich nicht zögern. Aber ich bin ohne Dropper und habe mehr Vorbaulänge als Gabelweg. Vor ein paar Jahren bin ich mit diesem Fahrrad über den Lenker gefahren und habe mir den Arm gebrochen. Das geht jetzt nicht mehr, mit Baby und allem.
Ich steige ab und klettere mit meinem Fahrrad hinunter. Meine Bewegungen sind ungeduldig und ungenau. Ich bin wirklich nicht hier. Meine Gedanken sind in Kleinigkeiten verstrickt, zum Beispiel daran, wie mich diese Fliege vorhin geweckt hat. Ich strafe mich dafür, dass ich über etwas so Dummes nachgedacht habe. Ich verschwende diesen schönen Tag und das macht mich nur noch angespannter. Ich bin aufgezogen wie eine Tausend-Tage-Uhr.
Eine Viertelstunde später komme ich in ein Café. Ich bestelle eine Foccacia mit geröstetem Gemüse und einen Mango-Smoothie. Während ich esse, atme ich. Atme einfach. Ich schaue die Gebirgskette hinunter und in das dunkle Wasser des Silvan Resevoir, ein tief wirkendes Loch im grünen Blätterdach des Waldes. Ich kaue und atme.
Nach dem Mittagessen suche ich mir ein schattiges Plätzchen in der Nähe eines Pavillons und lege mich auf den feuchten Boden. Ich werde mich jetzt richtig ausruhen. Nichts kann mich stören. Gedanken wirbeln und wirbeln. Sie werden an die Küste meines Geistes gespült, und ich sehe zu, wie sie wieder ins Wasser zurückweichen. Ich spüre die Brise auf meiner Haut. Eine Weile später öffne ich meine Augen wieder und verbringe ein paar Minuten damit, zu beobachten, wie die Sonne einige Blätter in strahlendes Grün taucht, während andere im Schatten liegen. Die Brise lässt das Licht flackern und hüpfen.
Ich reibe etwas Sonnencreme auf meine Arme, mein Gesicht und meinen Hals. Ich schwinge mein Bein noch einmal und rolle über einen glatten Singletrail. Ich reite durch einen Hain mit den höchsten Baumfarnen, die ich je gesehen habe. In einem großen toten Eukalyptusbaum hat jemand eine kleine Tür eingebaut. Ich öffne es und darin liegt eine OP-Maske.
Ich komme auf die Olinda Creek Road. Es steigt auf der Ostseite des Gebirges ab. Ich nehme Fahrt auf. Ich fliege an Kobaltblau vorbeiAgapanthus, ihre kugelförmigen Köpfe ragen vom Straßenrand hervor, als würden sie ihre Hälse recken, um mich vorbeigehen zu sehen. Was für ein schöner Name:Agapanthus.Wie herrlich ist es, dass es sie gibt, dass sie einen so schönen Namen haben und dass die Sonne scheint.
Am Ende der Straße schaue ich auf meine Karte und begebe mich auf eine unbekannte Strecke. Und ich tue, wozu ich hierher gekommen bin. In den nächsten paar Stunden mache ich mich auf den Weg auf unbekannten Wegen, lasse meinen Blick über Bäume schweifen und lache. Ich finde einen selten befahrenen Singletrail-Abschnitt mit vielen kleinen Baumstämmen darüber. Ich belaste das Vorderrad und die Feder darüber, und manchmal rutscht das Hinterrad über die Rinde, und manchmal räume ich sie mit einer einzigen Bewegung sauber.
Später radle ich einen breiten, flachen Weg entlang, komme an einem Wanderer vorbei und beobachte die Rinde der Eukalyptusbäume. Später bahne ich mir einen geraden, überwucherten Weg, der durch eine Gruppe von Laubbäumen führt. Es ist wunderschön schattig und erinnert mich an einen nordamerikanischen Wald. Für einen Moment vergesse ich alles und habe das Gefühl, ich könnte tatsächlich am anderen Ende der Welt sein. Ich bleibe einen Moment stehen und sehe einLeiervogelKratzen im Boden. Die Dandenongs sind von solchen Wegen durchzogen. Es lohnt sich, sich einen Tag Zeit zu nehmen, um sie zu erkunden.
